Saros

保险公司职员，令人尊敬的K博士的一次日常下班。

深冬，布拉格铺了白，路上几乎没有行人，这个男人没戴围巾，却也未有瑟缩之态，仿佛躯壳内也下着相同温度的雪。

K博士第3412次穿过老城广场，回到他称之为阴暗巢穴的家。

晚餐时，大家都沉默，只有老赫尔曼依旧在饭桌上扯着嗓子回忆往事——

“你看看现今的时代变好了多少！我9岁拖着小推车走街串巷，扛一麻袋一麻袋的土豆，14岁就练出腱子肉喽，就算是这样的天气——”赫尔曼指了指飞雪的窗外，“手脚生了冻疮，也一样咬牙干活……现在的年轻人……弱不禁风……”

这类饭桌打压式教育他早已习惯，从他6岁起就已经习惯。就像唱机三十年来循环着同样的歌曲，唱片磨损了，唱针也磨损了，尖锐的音响蜕为沙哑的背景，唱机还执意要唱，他也不得不听。

但听者练就了神不知鬼不觉思想神游的技艺。

关于寒冬，他没有励志典范式的故事，不过是4岁还是5岁时嚷嚷着不想睡觉，被父亲像拎鸡一样拎起来扔到阳台挨了一晚上的冻而已。

那个小男孩的哭叫也好，求饶也罢，都无所谓了，如今他的心，很扛冻。

K博士咽下最后一块土豆后放下刀叉，迅速用餐巾揩了一下嘴唇，归置好餐具，起身离席。

“父亲、母亲，我吃完了，你们继续，我先回房。”

他逃回自己的卧室，在写字桌上完成了一场短暂的复活仪式。

“除非是逃到这个世界，不然怎么会对这个世界产生感激之情呢？”

所幸还有写作。

稿纸不过是木头的另一种形态，笔尖的游移也是一种钻木取火。

他在用写作的方式，在无数冰冷寂静的夜晚给自己取暖。

至少，他还拥有写作，不至于冻毙于世。

许久，他心底突然生发出一个激动人心的设想，他从抽屉捧出一份装订整齐的纸页，那是《判决》的最终稿——他平生较为满意的产儿，耗费一个通宵的时间娩出，“在一阵战栗的快感中触摸到了宁静的死亡”的成果。

心中的欢腾通过手的传导在纸页末端变为了震颤，他太渴望看到父亲的反馈了，一个微笑指不上的话，哪怕是一个点头也行。

只要一个点头，横亘在父子之间的密密匝匝的荆棘藩篱就可以自动燃尽。

他庄严地步出房间，来到父亲——他的永恒权威面前。

“父亲，这是我的一个作品，一篇小说，朋友们都觉得不错，给您过目。”

K博士以一种故作轻松日常的语调说出这句话。

父亲只是瞥了一眼，甚至都没有接过它，“把它放到床头柜上去！”

对话结束。

荆棘扭动起来，从脚往上攀爬，扎穿了他额头的皮肤，有一瞬他共情了那位神子，巧合的是，他们刚好都是犹太人。

“Warum hast du mich nicht gerettet, Vater？”

“למה לא הצלת אותי, אבא?”

（你为何不救我，父亲）

这是一场判决，弗兰兹·卡夫卡还未落座，法官就已经宣告结案。

他只能在城堡周围永远徘徊，在法的门外永恒等待。